泗县小涂村,今见地图之云小涂庄,二十余户人家,与双郭村唯一渠之间隔,渠宽数米而已,边有一小湖,宽或十米,长则不忆,渠与湖今皆涸,然忆少时,则有水溢至小桥,下地笼,有鲶鱼泥鳅,水中亦有金鱼,叔父得之予余及堂姐。叔父,余乡余则称小爷。堂姐,叔父之女,余乡余称姐,余少时,与祖父母叔父母堂姐居于此,祖父母,余乡则称之爹奶,叔母,余乡余则称小娘。余父母则在广东。忆得湖水干涸,间布小洞,余与姐挖之,祖父则与岸观之,或得一二蜗牛,午食之,渠中亦有鱼,今则不知。渠边有花椒树,又有苇叶,祖父折苇插花椒刺予余及姐,吹之有声。余幼时居于此村。西邻之西墙有枣树,西斜,颇易爬之,枣色青,食甚美,待其成,邻以袋铺地,以杆击枝,余数儿童聚之,高枝余不敢上,时邻村吴海洋来,攀而击枣,吴海洋,同小学之友,学习极好,后以溺亡。枣树西有空地,收麦于之晒,或拖拉机拖石碾于麦上,脱其粒。余村伙伴常戏于此。不记何日,余初学自行车,亦于此,场边有垛,余初不会刹车,则骑车撞止。
小学则行两里外至庙涂。逮上学时,群行于阡陌,间或嬉戏。同村赛赛者,余之友也,后余居泗县,其亦移北湖,每周五末余归之,或有周六归,则曰,赛赛昨日来寻汝玩。
余家门口有小树林,西邻亦然,夏则蝉鸣声声,尝与友捉蝉而未得。有一鸟窝落于地,则与多龙换一麻雀。林南有渠,渠中杂污,尝于林岸草丛得一鸟,毛冠艳丽,与鱼肉皆不食,后放去。渠旁有一桑葚树,一日多龙爬树摘扔之,余三五先拾则食之,至多龙下,其竟未有食。
至于他处不知何所言。因忆余虽幼居此村,所到之处而不为多。
后公路通于庙涂,有数户移至庙涂。余自三年级以学习至县城,初时尚常归,后祖母以食道癌亡,归渐少,至于今已不知得几年未归矣。前时归去祭祖母,双郭已移走,吾小村人气亦希。昔日场已种麦,树林亦然。
至于至县,始租房于北关。共租者已不记样貌,记有两老者,颇善。
于时,余班主任曰史广辉。后余初中,有一日与赵硕同归见之,再后余往余妹家长会,尾欲见之,已归矣。
县北有河,余不知何名,常有钓者,河上有一桥,曰八里桥,余少时归家,即乘车由上过焉,或晚,则见落日浮于河上。
自出县,北至屏山,西南至郭墩,或至草场,然后步行至村。
余曾祖母则不知其貌,然闻余母言,余生时,曾祖母则种葫芦,成而寄绳,引余踢,余始会走路。
概余所生,颇事钟爱,今则或亡殇,或异乡,多未往来。往事忽然有忆,今已死事,不能不痛哭,亦不足哭耳。至今犹忆得归路,只是何益?
辛丑五月五